"Yo me comprometo a vivir con intensidad y regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor, ni por el miedo ni por el olvido, ni siquiera por el tormento de una pasión contrariada. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a bendecir mis arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdeñar nada de todo lo que me conmueva, me deslumbre, me quebrante, me alegre. Larga vida prometo, larga paciencia, historias largas. Y nada abreviaré que deba sucederme: ni la pena ni el éxtasis para que cuando sea viejo tenga como deleite la detallada historia de mis días.” "Decidí que en este libro solo cabían la familia y la literatura y con esa mirada armé la novela"
"Siempre necesitamos saber, cuando ya no podemos. Y cuando más nos urge, porque también nosotros, como nuestros abuelos, como los hijos de todo emigrante, somos polvo de estrellas. Y de la misma manera, al recordar, temblamos como tiemblan las estrellas.”
"Es un viaje por las emociones"
89 momentos son los que recuerda Ángeles Mastretta porque ellos han hecho su vida, han configurado su existencia, sus emociones y han conseguido dar forma a su esencia, a lo que es: Ángeles Mastretta.
el placer de las pequeñasgrandes cosas.
Métete vitaminas pal cuerpo, sin calorías, distinto, ricorico y superfácil de hacer: éste es tu plato
Ingredientes... Cantidades para 2 litros... 1/2 sandía grande- 1 pimiento rojo y uno verde de los de toda la vida, grandes- 1 cebolla- 2 ó 3 ajos, 1 kilo de tomates y 1/2 vaso de aceite con su poquito de sal.
Pasar todo por la batidora.
Colar para dejar una textura agradable.
Meter en la nevera,
servir frío, frío.
Beber y...
si sufres alucinaciones y ves el mundo de colores, es que lo has hecho de 10. Enhorabuena y a repetir
.
"Disfruta ahora que todavía puedes.
Luego se queda uno sin lágrimas"
"Disfruta ahora que todavía puedes.
Luego se queda uno sin lágrimas"
"Yo vivo intensamente en el ahora, con alegría y con curiosidad. Sin embargo me nutro también de la alegría y curiosidad que me dió lo de antes."
En La emoción de las cosas, Mastretta nos va relatando su vida donde están sus antepasados italianos, los abuelos, padres, hermanos, hijos, maridos y demás familia, Puebla, México...
"Porque yo no padecí a mi familia, yo la disfruté. Me gustan, me caen bien, estoy muy contenta de haberlos conocido. "
Nuestra historia, nuestra vida, nuestra piel se curte de el pasado, de las voces, las caricias, los olores, los sonidos, el dolor, las ausencias, las incomprensiones, las vivencias...
“Necesitamos la idea del tiempo, este recordar que el alma nos va y viene entre un año y el otro; alma y año inventados, como los sueños.”
89 relatos con nombres tan sugerentes que te invitan a entrar en ellos... Memoria de agua, El lujo del candor, Empujar el horizonte, Quiméricos condones, Austen en Austin, Los perros tienen alma, El patrimonio de lo insólito o Anduve sin mi...
89 relatos con nombres tan sugerentes que te invitan a entrar en ellos... Memoria de agua, El lujo del candor, Empujar el horizonte, Quiméricos condones, Austen en Austin, Los perros tienen alma, El patrimonio de lo insólito o Anduve sin mi...
“Quiero jugar a que me quiso quien no me supo y saber que me quiere quien me sabe.”
“Odio hablar del pasado como algo mejor que se perdió en la nada de un presente baldío.”
"Hay que vivir para el día siguiente con el interés de que el día siguiente va a ser distinto y probablemente mejor"
Conocí personalmente a Ángeles Mastretta en 2007. Fuí a México a hacerle una entrevista para Mujer hoy con motivo de la publicación de... Maridos.
noviembre 2007
“Lo ideal es tener marido y amante”
En mi familia la gente tenía que ganarse su lugar contando historias. Éramos muchos y contar historias buenas era una cosa que se premiaba y cuando alguien no tenía muchas se podía decir que era muy aburrido Yo creo que ahí aprendí que era importante contar historias y que me gustaría mucho hacerlo . Es más yo creo que vivo entre un montón de contadoras de historias, muchas muy superiores, pero sólo que yo dije bueno, yo me voy a dedicar a hacer eso.
Desde entonces escribe muchas y buenas historias lo que la ha convertido en una escritora nada aburrida y muy premiada. Mujeres de todo tipo dan vida a las protagonistas de sus libros Arráncame la vida, Mal de amores o Mujeres de ojos grandes, a las que define como aquellas que son capaces de ver más allá de donde termina su horizonte
Piensa que no fue un contratiempo , la salud de su madre, sino el destino, la suerte, el azar, ese azar en el que tanto cree Ángeles Mastretta, el que me llevó hasta México para hablar de su nuevo libro Maridos, pero también del de carne y hueso Héctor Aguilar Camín, de las mujeres, de la familia, de la vida, de su vida.
Vive en una casa de estilo colonial con amplios espacios llenos de luz y orden, como su estudio que utiliza como refugio y desde el que ve por un gran ventanal el cielo y las copas de los árboles que habitan su jardín. Entre paredes blancas, sentada en un sofá blanco y vestida con un traje claro se desdibuja para recordar a su padre , “ A quien le gustaba escribir como quien sueña…"
.-¿ Y cómo escribe Ángeles Mastretta?
Yo también escribo como quien sueña y desde que tengo este lugar espléndido que nada más es mío lo he convertido en el centro de mis sueños y sueño con lo que debía pasar , con lo que invento. También resueño la propia vida, reelaboro el sueño que es la vida.
.-Acaba de cumplir 58 años, la edad con la que murió su padre ¿cómo le recuerda?
Ahora le recuerdo con alegría, me gusta que él aparezca porque cuando murió yo era muy joven y le padecí muchísimo.
.- ¿Le ha echado muchas veces en cara que la abandonara tan pronto?
Tenía un reproche para él y otro para mi porque me quedé con asuntos pendientes y nunca le acabé de decir lo importante que era, cuanto le quería, lo fundamental que era para mí. Porque era muy joven y los niños de 19 años no dicen eso, dan por hecho que ya se lo dirán cuando sea viejo.
.-¿ El próximo libro va a ser para él?
Ahora yo creo que sería muy divertido, sería un psicoanálisis más barato. Hablaría de mi padre y su entorno, tendría que saber cosas de Italia, de los Mastretta. Tendría que investigar, indagar ya que sólo sé quien era mi abuelo.
.- .-¿Cómo llevó esa niña-mujer su primer encuentro con la muerte?
Su muerte me marcó para siempre para muchas cosas, incluso me marcó para sobrevivir a otras muertes con bastante energía. El azar es caprichoso y muchas de las cosas que nos pasan, o todas, las hace el azar. No hay una voluntad divina que dice ahora tu te mueres, ahora tu sobrevives, ahora a ti te va muy bien, ahora a ti te va muy mal. Esas cosas se distribuyen, van cayendo sobre uno y aprendí a asumir que eso pasa.
Su madre vive en Puebla, la ciudad dónde nació y donde la escritora sitúa muchas de sus historias, y como si estuviera leyendo el comienzo de una de ellas nos la describe así : Es pálida, no porque no se note, que se nota perfectamente. Es un espíritu, por eso de repente tiene un enorme sosiego, una gran armonía interior.
.-¿Por qué empezó a escribir?
Cuando era pequeña asocié escribir con pasarlo bien porque mi papa que hacia esto como una diversión estaba muy contento cuando lo hacia. Llegué casi por azar porque yo tenia vocación para casi 150 mil cosas, podía haber sido cantante o bióloga , ahora se que podía haber sido médica porque me encanta, pero el periodismo me nació y pensé que sería precioso.
.- Del periodismo a la literatura ¿Escribe lo que le cuentan, lo que le gustaría haber vivido o lo que ha vivido?
En Maridos hay historias de todo tipo, unas que inventé, otras que alguien me contó y otras que me pasaron. A veces están mezcladas las tres cosas en un solo cuento, yo creo que me pasa mucho eso.
.- ¿Por qué los lectores, son generalmente, lectoras? ¿los hombres no leen?
Los hombres leen otras cosas. Lo que no leen es ficción porque creen que es perder el tiempo y los hombres leyendo libros de mujeres peor. La ficción de las mujeres eso si que ya les parece insoportable.
.- Un libro suyo, Arráncame la vida se está llevando al cine ¿le gusta ver sus historias hechas realidad?
Es un sueño ver que otros sueñen con la historia que uno inventó. Al principio te resistes a que los personajes que te imaginaste sean esos y luego te vas haciendo su cómplice, estoy encantada.
.- Este libro fue un boom literario y sufrió el mal de la piratería ¿Cómo cree que se puede acabar con ella?
Yo no creí que pudiera haber piratería en los libros pero si hay, los copian idénticos . No se que decirte a mi me parece que es horrible pero no se como se va a poder evitar. Es muy complicado .
.- La mujer es el tema fundamental de sus libros. Siempre se ha definido como feminista ¿porqué da tanto miedo esta palabra?
La palabra da miedo porque se ha usado para todo. Se puede definir por feminismo la actitud de una mujer que es dueña de si misma, de su cuerpo, de su voluntad , de sus amores ,de su capacidad para decidir que hace , como se relaciona y con quien... que es productiva.
.- Pertenece a una generación de mujeres que han tenido que renunciar a muchas cosas para conseguir una meta ¿que ha dejado por el camino?
No creo que haya dejado nada irreversible, nada que no pueda tener. A veces pensaba que tiempo libre y no, ahora tengo todo el tiempo libre que quiero… lo elijo, trabajo en los horarios que se me da la gana , tengo esta maravilla de trabajo en la que no tengo jefes ni subalternos. El problema es que yo tengo que ser mi jefe y a veces me doy bastantes permisos Eso es un problema pero por lo demás tengo dos milagros que son mis hijos, no he dejado de tener amores... Tuve mucha suerte, no creo que a todo el mundo le pase . Hay mucha gente que deja muchas cosas en el camino.
.- Tiene una hija joven ¿cómo ve a las mujeres del futuro?
Yo a ella la veo menos angustiada de lo que yo estuve en muchas cosas. La sexualidad, el amor físico, los novios, ella esas batallas no las tuvo que dar, por lo menos no contra mí. Yo nunca dije, no, ese niño no duerme aquí. De todas maneras ha tenido que dar la batalla del desamor, la del desencuentro. Esa la da todo el mundo, no importa que tanto te lo faciliten pero si importa que tanto te lo acompañen. Ella en eso si ha estado acompañada y sigue estando, yo creo. La vida se le complica a todo el mundo y le da alegrías a todo el mundo.
.- ¿Hay uno de sus cuentos que lo dice por usted, pero en frío, que opina de la tiranía de la belleza a la que vivimos sometidas las mujeres?
Yo crecí con esa tiranía y cuesta mucho trabajo desprenderse de esto.
Si eres gorda o flaca la tiranía de esto no me lo puedo comer y entonces lo tengo que dejar, es como una especie de flagelo constante, que no puedas libremente decir hoy engordo y mañana adelgazo. Esa relación con el cuerpo no se ha vuelto tan sana.
.- Otra tiranía es la violencia de género ¿Tendrá solución, o es ley de vida la ley de la selva?
Parece que no acaba nunca y a mi me preocupa mucho. Hay mujeres que siguen creyendo que esto es irremediable y que así le tocó en la vida. Yo soy la presidenta de un consejo de ayuda a las mujeres, de refugios para mujeres y niños que padecen violencia interfamiliar. De momento, puedes echarle la mano a alguien y decirle venga, te guardo en este rincón, aquí te protejo y después ya veremos cómo te defiendes, cómo aprendes, cómo reeducas tu vida. Muchas regresan, si, pero muchas no. Todas la mujeres que no estamos expuestas a pasar eso, deberíamos estar trabajando constantemente, diciéndolo en dónde se tiene que oir y donde no, y todo el tiempo, porque de repente como que se nos olvida. Damos por hecho que ya eso hoy no pasa porque es una cosa que la gente esconde.
.- En España se ha seguido muy de cerca y con preocupación el tema de las mujeres de Ciudad Juárez ¿cómo sigue?
Yo creo que últimamente está moderado, ya no sigue sucediendo con la frecuencia con la que sucedía aunque no se ha resuelto. Lo que no se ha resuelto es que pasaba, es quienes eran, han metido mucha gente a la carcel … No se acaba de encontrar lo que pasaba allí y lo que pasaba en resumen era la pobreza.
.- ¿ Algún día se sabrá?
Yo creo que sí, se sabrá en el futuro qué ha pasado.
“Nostalgia... Cristina llevaba 5 años viuda. Su amiga la veía recomponerse poco a poco, pero aún la veía triste muchas tardes y se empeñaba en presentarle hombres distintos de los que ella siempre encontraba aburridos y tontos.
-. Si no los quieres para que escriban una tesis. ¿no extrañas el sexo
- ¿El sexo?- dijo Cristina
-. Eso, mira, se te olvida. Caminas, haces yoga, te masturbas. Pero la conversación. ¿cómo construyes 25 años de conversación? Eso no se suple. Para eso no hay remedio.”
.- Sólo los besos son más placenteros que las palabras, tal vez porque una conversación es lo más parecido a una historia de amor.¿cuántas historias de amor ha tenido?
Muchas historias de amor, pero cruciales cuatro. Las no cruciales eran sólo conversaciones, las otras conversaciones más largas y una para toda la vida.
.- ¿Las mujeres somos más fieles?
Yo tengo esa duda porque normalmente cuando los hombres son infieles, son infieles con otra mujer entonces ahí hay una cosa que se complica, pero sí, yo creo que las mujeres somos más leales y que es diferente ¿vale? , esa sensación de que te fuiste a otra parte no se te quita con un baño.
.-¿Quién es su marido?
Es Héctor Aguilar Camín, clarísimamente.
.- ¿ Y cómo es él?
Es un hombre excepcional en todos los sentidos, historiador , novelista, un hombre de una gran lucidez. Además tiene una cosa preciosa y es que es un hombre que ha ido creciendo por dentro. Cuando yo lo conocí no tenía estos matices que tiene ahoríta , esos actos de ternura, esta generosidad, esta destreza para ver a los demás, este interés por los otros, Héctor esto lo tenía adentro y lo fue sacando. Entonces quedó claro que yo tuve buen ojo.
- ¿Qué libro nos recomienda de él?
“La guerra de Galio”
.-¿Cómo es la vida entre dos escritores?
El escribe 5 libros mientras que yo escribo 1 y he aprendido a convivir con eso. Al principio era mortal, yo decía este hombre es avasallador porque yo voy siempre despacio y me dice cosas como “ es que el tiempo a ti se te vuelve poroso” y he aprendido a defenderme diciendo es que “yo estoy contenta con el tiempo poroso”, voy a hacer menos libros pero voy a hacer también otras cosas como conversar con una amiga.
.-¿En qué momento dijo éste no se escapa, este es mi hombre?
Nosotros nunca nos hemos casado, por eso no hubo un momento preciso. Ahora es cuando yo digo “este hombre es el hombre de mi vida” , ya que llevo 30 años de vivir con él. Mira, aunque esto se acabara ahora ya de todas maneras fue el hombre de mi vida. Ya llevo demasiado tiempo con él y demasiado tiempo de tejer esta historia que ha tenido de todo y que ha acabado siendo muy generosa.
UNA DE DOS ... Lucía miró a su marido dormitar en un sillón. Despertaba a ratos, la miraba y sonreía como desde otro mundo. En una de esas pestañadas ella le dijo con toda suavidad -¿sabes? Cuando uno de los dos se muera yo me voy a ir a Italia.
.- Defíname “marido”
Yo creo que tu marido es tu cómplice, es la persona con la que vives.
.-¿Hasta cuando los maridos prevalecerán sobre las mujeres ?
En este libro hay muchos maridos que no son los que prevalecen pero es un hábito de siglos. Empezará a equilibrarse cuando de veras consigamos tener los mismos derechos, las mismas obligaciones e independencia económica. Si tu te compras tus zapatos caminas con ellos a donde quieres .. yo creo que sí.
.- ¿Usted es un marido?
( entre risas) NO, NO, todavía no adquiero semejante rango . Para bien o para mal debo decir.
.-¿De dónde ha sacado la documentación para este libro ?
Invierto mucho tiempo en escuchar a otros y oigo cosas muy raras, historias fantásticas… y tenía necesidad de contarlas. Un día me fui con mi hermana de viaje, y en ese viaje hablamos de nuestros maridos y de los maridos de nuestras amigas entonces dije ¿por qué no escribo un libro con todo esto?
FELIZ ... Quería que su marido le dijera bonita y que su amante le dijera querida. Imposible. Así las cosas los dejó a los dos y se compró un espejo grande y las obras completas de Mozart. Nunca fue más feliz que aquel verano azul”
.-¿Un marido o un amante?
Lo ideal serian las dos cosas.
.- Pero no se suelen dar.
SI, a veces se dan, sobre todo en una época de la vida, y ya lo ideal ideal es que se pongan los dos en uno. Esa es la maravilla.
.-¿Usted cree que su hijo leyéndolo aprenderá a ser un buen marido?
Yo creo que mi hijo va a ser un buen marido. Es una criatura muy suave, es un tipo que cuando ya te quiere te quiere bien, fuerte , mucho, y arropa y se deja arropar, por eso yo creo que le irá bien.
.- Con los libros que ha escrito se ha hecho un master en psicología y auto análisis ¿no ha pensado poner un consultorio?
Ya lo tengo instalado , no cobro pero ya lo tengo instalado.
.- ¿Qué le parecen los matrimonios entre homosexuales?
A mi me encanta. Yo crecí en la época en la que no se usaba. Tenía 20 años y en el medio intelectual, político, social en que el yo vivía casarse estaba mal visto, era una estupidez . Tanto trabajo costo decir yo puedo vivir con alguien sin casarme que de pronto el logro contrario acaba siendo bueno también.
.- ¿Nunca ha necesitado casarse?
Yo creo que estoy empezando a necesitarlo 30 años después de vivir con Héctor. Ya no me parecería rendirse a una batalla, ya me daría igual. Antes decía “no nos casamos aunque el mundo entero diga que nos tenemos que casar”, ahora no llegaría a esos extremos, esa parte ya la arranqué. Ya no estoy casada de veras nada más que con muy pocas cosas , la bondad, por ejemplo.
.- Usted dijo hace tiempo que el mundo nunca ha sido ni mejor ni peor que este, Con lo que está pasando ¿sigue pensando lo mismo?
Yo si sigo pensando lo mismo. Yo creo que cualquiera que no lo piense tiene que leer historia. Claro que ahora hay armas mortales que matan más gente, armas que matan más rápido, pero la dosis de maldad no creo que siga siendo tan distinta. También sigo creyendo que el mal es imperfecto aunque a veces nos parezca tan perfecto.
.- ¿Para vivir hay que transgredir?
Yo creo que si, si se te acaba la posibilidad de transgredir se te acaba la diversión. No tienes que avasallar a nadie pero transgredir le da a la vida una parte muy atractiva, incluso cuando te enamoras ¿no?
.- ¿Que transgresiones le esperan para el futuro?
Depende de para dónde me voltee…( risas)
.- ¿Quiere decirles algo a sus lectoras españolas?
Creo que respiraría profundo y les diría muchas gracias La primera parte del discurso serían lágrimas , no se porque tuve esa suerte, yo si creo que el azar existe (se emociona) coincidir con tus lectores… ¿por qué Mozart no coincidió de lleno con sus oyentes ?¿ o por qué otros escritores, Jane Austen, no coincidió de lleno con su tiempo?. Cuando Mal de amores tuvo premios y millones de lectores para mi fue una sorpresa y una cosa que no se cómo se agradece, pero que maravilla, no hay sorpresas que no sean maravillosas.
Tequila con limón... Durante la época en que las tres amigas se entregaron a celebrar sus divorcios, acostumbraban a comer juntas los viernes y seguirse de parranda hasta ganar, perder o perderse. Luego dormian las tres en casa de alguna de ellas y al día siguiente desayunaban conversando.
Amelia era la mejor bebedora de tequila que había entre ellas. Por eso bebía más que ninguna y antes de tomar su café para irse al trabajo, les preguntaba a sus amigas:
- Oigan ¿Y yo me divertí ayer?
.-¿Qué es para usted la amistad?
Es una responsabilidad sagrada . Yo las cuido y las procuro muchísimo y soy amiga de mis amigos. Los amigos, las amigas me hacen una parte esencial de la vida. Hay gente que vive viendo a su familia nada más, yo necesito a mis amigos que son mi familia, mi gente cercana. Yo hago amigos entrañables muy fácilmente lo que es una maravilla.
.- Usted dice, como García Márquez, que escribe para que le quieran más sus amigos ¿lo ha conseguido?
Sin lugar a dudas coincido con él y además lo adoro todo el tiempo. Un día le dije estoy enojada contigo y ya no te quiero. No me digas eso, porque si me dices eso me caigo muerto.
.- La literatura ¿es su arma de seducción?
La literatura es la mas inocente, no la más fácil a lo mejor pero si la más perdurable y la que más me da y si, yo creo que uno escribe para seducir.
.- ¿ A su marido le gusta Maridos ?
Un día subió a darme un beso y me encontró sentada en el suelo rodeada de hojas y hojas y más hojas. Se quedó mirándome y me dijo lo que tu tienes que hacer es darles un orden a todos esos cuentos, El que sea, pero decide ya este va primero y este va después. En el momento en que los tengas ordenados puedes cambiar el orden, así se te quitará la angustia . Dales un orden, y dales un orden azaroso. Ponlos todos en hilera y júntalos y eso hice y luego allí barajé todo lo que quise. Me ayudó porque sabía que yo vivo tan claramente que elegir es abandonar y que cada elección era un drama…, hoy todavía pienso en el orden y a la larga da igual, o no lo se, pero esto va así y ya. Y si, le gustó, claro que le gustó.
Señora Mastretta, gracias.
Es usted una mujer de ojos grandes.
Un animal de compañía
perro
Un libro
el amor en los tiempos del cólera
Una película
puedo decir 3? el padrino, Casablanca y la edad de la inocencia
Un deseo
el mar
Un cuadro
la planchadora de Picasso
Un pintor
Paul Gauguin
Una flor
las rosas amarillas
un olor
las tortillas ( no confundir ni con la francesa ni con la española)
Un color
rojo
Un número
9
Un escritor
Oscar wilde y Jane Austin porque es la fundadora de la novela y creo que es mi pariente
Un músico
Mozart
Una canción
Esperaré de Armando Manzanero y tararea Esperaré a que vayas por donde yo voy, a que tu alma me des como yo te la doy… impresionante bolero
Un país
Mexico
Una ciudad
Puebla
Un euro por su pensamiento
10 euros
Cien euros, y con una amplia sonrisa contesta
¡que contentas estamos! ¡que maravilla este instante! ¡vaya, reírse en la mañana que parecía muy compleja!
por dejarme retratarte,
por enseñarme tu mundo,
por compartir como mujer...
Me gusta lo que dice,
me gusta cómo lo dice,
me gusta como es...
Ángeles Mastretta , me gustas
No hay comentarios:
Publicar un comentario